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À la poursuite infinie des désirs
intérieurs : Yanagi Sōetsu avant le
Mingei
The endless pursuit of inner desires: Yanagi Sōetsu before Mingei
Michael Lucken
1 Vu du Japon, l’écrivain et critique Yanagi Sōetsu 柳宗悦 (1889-1961) apparaît comme
ayant eu deux vies : une première, qui couvre les années 1910 et qui correspond à son
engagement au sein de la revue Shirakaba 白樺  (1910-1923) au cours de laquelle son
intérêt s’est porté sur les mystiques chrétiens et certains artistes occidentaux comme
Rodin ou Blake ; une seconde, qui a débuté autour de 1920 et qui le vit s’engager en
faveur  du  développement  culturel  de  la  Corée  et  d’une  redécouverte  ou  d’une
réinvention des arts populaires (mingei 民藝). Ces deux faces sont souvent opposées,
néanmoins on a conscience que le  mouvement des Arts  populaires  se  situe dans le
prolongement de l’extraordinaire aventure humaine et intellectuelle que constitua la
publication de la revue Shirakaba.
2 En France, si le nom de Yanagi est un tant soit peu connu, c’est uniquement pour son
implication dans le mouvement des Arts populaires, grâce notamment aux publications
d’Élisabeth Frolet ou aux livres de Bernard Leach, dont une adaptation d’un texte de
Yanagi, qui mettent l’accent sur cette partie de son œuvre1. En revanche, il n’y a en
français aucune publication solide sur Shirakaba et l’on perçoit mal l’importance du rôle
de cette revue2.  L’exposition « L’esprit  mingei au Japon » qui s’est  tenue à l’automne
2008  au  Musée  du  quai  Branly  est  le  reflet  de  cette méconnaissance.  Mettant
directement en lien des objets populaires anciens et du mobilier contemporain sans
prendre le temps de montrer le contexte intellectuel et artistique de l’époque, elle tend
à présenter l’action de Yanagi comme celle d’un esthète sans histoire qui aurait permis
au  design  contemporain  de  retrouver  ses  racines  dans  la  profondeur  de  la  terre
japonaise et extrême-orientale.
3 Je voudrais dans ce court article esquisser certains des enjeux de la pensée de Yanagi au
cours des années 1910, d’une part pour mettre en évidence ses dynamiques, d’autre
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part,  pour  faire  comprendre  le  cheminement  qui  a  mené  à  l’émergence  de  sa
conception originale des arts populaires, autrement dit pour replacer le Mingei dans
une histoire. Je n’aborderai toutefois pas les liens qui l’unissent aux autres mouvements
folkloristes à travers le monde, comme le Arts & Crafts de William Morris, renvoyant
pour cela aux travaux cités en note3. 
4 Pour traiter ce sujet, j’examinerai en quatre temps deux questions centrales dans les
textes rédigés par Yanagi au cours de cette période, à savoir celle de l’individu créateur
et celle de l’œuvre d’art. La première permettra de montrer comment la conception du
peuple, du collectif, du « nous », présente de façon essentielle au sein du mouvement
des  Arts  populaires,  est  la  conséquence  d’une  crise  « collective »  de  l’idéal  du  moi
créateur qui animait les écrivains et les artistes au cours des années 1910. La seconde
nous amènera à considérer la naissance du mouvement Mingei dans le prolongement
d’un effort de réenchantement des images et du monde. 
 
L’individu
5 Shirakaba est  une revue mensuelle  qui  fut  publiée d’avril  1910 à août 1923.  Elle  fut
fondée par un groupe d’écrivains issus pour la plupart de l’École des Pairs (Gakushūin),
dont  les  plus  connus  sont,  outre  Yanagi,  Mushanokōji  Saneatsu  武者小路実篤
(1885-1976), Shiga Naoya 志賀直哉 (1883-1971), Kinoshita Rigen 木下利玄 (1886-1925)
et les frères Arishima : Arishima Takeo 有島武郎 (1878-1923), Arishima Ikuma 有島生
馬  (1882-1974) et Satomi Ton 里見弴  (1888-1983). On parle de mouvement Shirakaba
(Shirakaba-ha 白樺派) pour désigner au sens large l’ensemble des collaborateurs de la
revue, voire cette génération tout entière.
6 De caractère à la fois ouvert et exigeant, Yanagi a largement contribué au rayonnement
de la revue. Il a notamment su s’assurer la collaboration de personnalités diverses et
brillantes, comme le romancier Nagayo Yoshirō 長與善郎4 ou le dessinateur et potier
Bernard Leach qui illustra la couverture de nombreux numéros5. Plus largement, grâce
à une activité de lecture extrêmement soutenue des publications occidentales, il a dès
les années 1910 influé sur toute une génération d’écrivains, d’intellectuels et d’artistes.
Même si Mushanokōji Saneatsu, du fait de la force de sa parole et de son écriture, a
tenu  jusqu’en  1918  et  la  création  de  son  Nouveau  village  (Atarashiki  mura) 6 une
position dominante au sein du groupe, Yanagi en a été à la fois la cheville ouvrière et le
moteur critique.
 
À la poursuite infinie des désirs intérieurs : Yanagi Sōetsu avant le Mingei
Cipango, 16 | 2009
2
Le groupe Shirakaba, 1912
Réunion du Nouvel An de Shirakaba. Kanda, Tōkyō, 4 janvier 1912.
Debout, de gauche à droite : Mushanokōji Saneatsu, Koizumi Magane, Takamura Kōtarō,
Konoshita Rigen, Ōgimachi Kinkazu, Nagayo Yoshirō, Kusaka Jin (Ōgimachi Saneyoshi).
Assis, de gauche à droite : Tanaka Uson, Shiga Naoya, Satomi Ton, Yanagi Sōetsu, Sonoike
Kin.yuki, Aoki Naosuke, Arishima Ikuma.
 
Le groupe Shirakaba, 1919
Photographie commémorative des 10 ans de Shirakaba. Parc de Shiba, Tōkyō, 5 avril 1919
Debout, de gauche à droite : Ozaki Kihachi, Satake Hiroyuki, Yawata Sekitarō, Shinjō Waichi,
Tsubaki Sadao, Bernard Leach, Koizumi Magane, Kondō Keiichi, Kinoshita Rigen, Kishida
Ryūsei, Shiga Naoya, Nagayo Yoshirō, Takamura Kōtarō.
Assis, de gauche à droite : Yanagi Sōetsu, Kimura Shōhachi, Mushanokōji Saneatsu, Seimiya
Hitoshi, Inukai Takeru
 
À la poursuite infinie des désirs intérieurs : Yanagi Sōetsu avant le Mingei
Cipango, 16 | 2009
3
Couverture de la revue Shirakaba, avril 1910
Shirakaba, n° 1-1, avril 1910. Illustration de couverture : Kojima Kikuo.
 
Couverture de la revue Shirakaba, novembre 1910
Shirakaba, n° 1-8, novembre 1910. Illustration  : Minami Kunzō.
 
Couverture de la revue Shirakaba, février 1918
Shirakaba, n° 9-2, février 1918. Illustration de couverture : Bernard Leach.
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Couverture de la revue Shirakaba, juillet 1918
Shirakaba, n° 9-7, juillet 1918. Illustration : Kishida Ryūsei.
7 Les premiers numéros de Shirakaba, entre 1910 et 1912, ont joué un rôle déterminant
pour  la  réception  au  Japon  de  plusieurs  artistes  occidentaux  majeurs,  volontiers
rassemblés à partir de 1910 et de l’exposition de Roger Fry à Londres sous l’étiquette du
«  post-impressionnisme  »  (kōki  inshō-ha 後期印象派  ou  kō-inshō-ha 後印象派) 7.  On
retient notamment le numéro sur Rodin publié en novembre 1910, ainsi que ceux sur
Renoir et Van Gogh, respectivement en mars et octobre 1911. À chaque fois, Yanagi a
pris la plume et s’est impliqué activement.
8 Toutefois,  comme  le  remarque  Kinoshita  Nagahiro  木下長宏,  c’est  davantage  la
personnalité  des  artistes  que  leur  œuvre  qui  a  attiré  l’attention 8.  Le  caractère
pathétique de la vie de Van Gogh, dont témoigne entre autres sa correspondance, a été
à  cette  époque un élément  essentiel  de  la  reconnaissance  du peintre  hollandais  au
Japon.  Cet  aspect  est  tout  à  fait  saillant  dans  «  Les  peintres  de  la  révolution »  («
Kakumei no gaka » 革命の画家), un article important de janvier 1912 que Yanagi publie
sur  Van Gogh,  Gauguin,  Cézanne et  Matisse.  Revenant  en conclusion sur  le  rôle  de
l’individualité dans le processus de création, Yanagi écrit9 : 
L’existence solennelle de l’individu est une réalité primordiale dont nous ne démordrons pas.
Il n’y a aucun sens à l’existence en dehors d’une vie pour soi. Cultiver notre individualité est
donc le seul et unique devoir qui nous incombe. Notre existence est le temps qui nous est
imparti pour parfaire notre individualité. La vie humaine n’est rien d’autre que la poursuite
infinie de nos désirs intérieurs. Ce n’est que lorsque nous donnons vie à nos désirs intérieurs
que  nous  pouvons  découvrir  la  valeur  de  l’existence.  Van  Gogh  était  précisément  «  un
homme qui  donnait  de  la  vie  ».  Seule  une telle  façon de vivre  peut  positiver  l’existence
humaine. Et une vie positive est pure énergie. Elle a en elle une puissance et une autorité
infinies. Enrichir nos existences, c’est donner corps à ce principe d’autorité. S’élever à travers
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9 La mise en avant de l’« individu » (kosei 個性), de l’« ego » (jiko 自己) comme principe
fondamental de la création est caractéristique des premiers textes de Yanagi.  Elle a
trouvé à s’alimenter à de multiples sources, notamment chez Nietzsche dont le chef-
d’œuvre Ainsi parlait Zarathoustra venait d’être rendu public dans une traduction d’Ikuta
Chōkō 生田長江 10. Elle se retrouve chez Mushanokōji dans les articles qu’il écrit pour
la  rubrique  «  Notes  en  corps  six  »  (Rokugō  zakkan 六号雑感),  la  tribune  libre  de
Shirakaba, ou chez le peintre Kishida Ryūsei 岸田劉生 (1891-1929) dont les liens avec la
revue ont été étroits11. 
10 Dans un article que ce dernier publie fin 1912 dans le Yomiuri shinbun à l’occasion de
l’exposition de la Société du Fusain12, on peut lire13 : 
En vérité, personne ne me comprendra, personne ne m’aidera aussi bien que je le fais moi-
même. Il est pénible de se regarder froidement. Mais la vacuité qu’il y a à vivre sans réfléchir
à soi-même est insupportable. Pour moi, tenter de grandir passe forcément par la peinture.
C’est pourquoi j’y plonge mon regard avec acuité. J’y plonge mon regard jusqu’à y percer un
trou. Mes tableaux me dévoilent froidement tel que je suis, brisant toutes les illusions que j’ai
à l’égard de moi-même. J’expose telle quelle ma réalité, je la scrute avec attention, mais, au










11 Il n’y a aucun écart de fond entre cette déclaration et les propos de Yanagi. Même la
langue  est  similaire,  notamment  le  rythme  des  phrases  qui  est  caractéristique  des
écrivains de cette génération. L’accent mis sur la puissance créatrice de l’« individu »
est  l’affaire  de  tout  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  cherchent  dans  l’écriture  ou  la
peinture un moyen de l’exprimer.
12 Deux ans plus tard, Yanagi s’intéresse un peu moins à Van Gogh et Rodin. L’essentiel de
son attention s’est déplacé vers l’artiste et poète anglais de la fin du XVIIIe et du début
XIXe siècle, William Blake. L’œuvre de Blake est évidemment très différente de celle de
Van Gogh ou de Renoir, mais les aspects formels intéressent peu Yanagi qui est surtout
fasciné par l’attitude du graveur anglais, sa manière de se poser face au monde14 :
[Blake] détestait les contraintes et la censure. Il aspirait à ce que son pays soit un monde de
liberté et de création. Il avait la certitude que les désirs intérieurs de l’homme recèlent une
infinie puissance. Il prônait l’émanation infinie de l’homme à travers une réaction vive à
l’égard de l’oppression. Son ambition immense de se réaliser lui-même est un idéal que, de
toute sa vie, il n’a jamais perdu. Au nom de la vie, il a brisé, avec courage, toutes les règles
établies. La liberté et l’affranchissement sont les portes uniques de la grâce que doit franchir
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13 Yanagi n’a quasiment pas évolué dans sa conception du génie individuel.  Toutefois,
quand on compare avec les  textes des années 1910-1912,  on voit  qu’il  a  acquis une
vision plus mystique de l’individu. Ce qu’il perçoit chez les grands artistes, et Blake en
particulier, c’est le singulier qui retrouve le tout. Comme il l’écrit en anglais à Bernard
Leach dans une lettre datée du 8 novembre 191515 : 
Comme tu le sais déjà, je suis très intéressé par le mysticisme chrétien, en partie du fait de
ma propre nature,  en partie à travers l’étude de Blake.  Je peine depuis longtemps sur le
problème du dualisme, me battant avec les divisions de la vie – l’âme et le corps, le Paradis et
l’Enfer, Dieu et l’homme, etc. Comment y échapper, s’en émanciper ? – comment unifier ou
organiser ces dualismes ? – a été ma constante préoccupation. Quand j’ai été confronté pour
la première fois à la pensée de Blake, dont le résultat s’exprime dans mon laborieux mais
gratifiant  travail  sur  cet  étrange  et  grand  génie  de  notre  monde,  une  nouvelle  vie  a
commencé.
14 On  peut  toutefois  douter  de  l’originalité  de  cette  « nouvelle  vie ».  Car,  à  la  même
époque précisément, Mushanokōji ou Kishida Ryūsei effectuaient un virage du même
ordre. On peut aussi penser à Kurata Hyakuzō 倉田百三 qui publia en 1916 Shukke to
sono deshi 出家とその弟子 (Le prêtre et ses disciples), une pièce de théâtre mettant en
scène le moine Shinran 親鸞 qui connut un très grand succès16. La lecture de Blake, des
penseurs chrétiens, mais aussi la découverte du zen ont certes aidé Yanagi dans son
cheminement intellectuel et spirituel, mais, dans ce groupe très soudé que constituait
Shirakaba à ses débuts, il y a une cohérence des trajectoires qui tend à transformer la
quête d’absolu qui caractérise chacun d’entre eux en phénomène social.
 
La matière à l’œuvre
15 Jean-Jacques Origas disait  de Yanagi  qu’il  a  vécu « dans une relation constante à la
terre »17. Le mouvement des Arts populaires, qui met l’accent sur les œuvres du terroir,
est la manifestation la plus connue de cet intérêt. On peut aussi interpréter sous cet
angle et de façon symbolique son attachement au bouddhisme de la Terre pure (Jōdo
shinshū), très fort dans la deuxième moitié de sa vie. Toutefois, on en voit des signes dès
sa jeunesse, dans les années 1910.
16 La passion de Yanagi pour la terre s’est d’abord manifestée à travers son amour de la
céramique, un art qui engendre des objets aux formes diverses et aux usages variés à
partir de la glaise. D’autant que les œuvres qu’affectionne Yanagi sont relativement peu
décorées et laissent deviner au regard ou au toucher la matière qui les forme. Yanagi a
par ailleurs noué des liens avec des potiers bien avant de lancer le mouvement des Arts
populaires, à commencer par Tomimoto Kenkichi 富本憲吉 qu’il a connu dès 1912. Il
suivit aussi de près à Abiko 我孫子 les progrès de Leach en la matière, l’aidant même à
construire  un  four  dans  son  jardin.  Il  commença  enfin  une  petite  collection  de
céramiques chinoises dès les années 1910, avant de l’élargir à la poterie coréenne de la
dynastie Yi dans les années 1920, puis à tous les objets populaires. En s’installant à la
campagne à partir de 1914, en suivant de près les travaux des potiers, en commençant à
collectionner  des  céramiques,  Yanagi était  manifestement  séduit  par  la  figure  de
l’artiste démiurge.
17 On sait qu’une des images qui ont fait le plus rêver les artistes des années 1910 est
l’image biblique de la création par Dieu du monde et de l’homme. Chez Yanagi, cela
s’est  notamment manifesté par une véritable fascination à l’égard de William Blake
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chez qui ce thème est omniprésent.  La monographie que Yanagi publie en 1914 sur
l’artiste  anglais  commence  d’ailleurs  par  une  évocation  de  l’une  des  plus  célèbres
œuvres de l’artiste anglais, The Ancient of Days (1797), reproduite dans le texte, où l’on
voit Urizen – le Yaveh de Blake – créant le premier cercle de la Terre18 :
Le vieux dieu assis au centre du soleil, le corps recroquevillé, contemple de haut le ciel azuré.
Il tend sa main gauche qu’il ouvre comme un compas, définissant ainsi les contours de la




18 Le thème biblique de la Création du monde (ou ses variantes comme celle inventée par
Blake)  est  un  motif  qui  s’observe  chez  plusieurs  contemporains  de  Yanagi.  Kishida
Ryūsei a réalisé en 1914, année de la publication du Blake, une petite série de gravures
où l’on voit Adam mordre la terre à pleines dents. Bien que sans lien apparent avec la
Bible, on pourrait aussi citer plusieurs poèmes de Takamura Kōtarō 高村光太郎 dans
Étapes (Dōtei 道程, 1914), où le motif de la terre est utilisé comme métaphore de l’éveil
créateur. Sur un mode plus subversif, « La langue du diable » (Akuma no shita 悪魔の舌)
de Murayama Kaita 村山槐多 est une nouvelle, là encore de 1914-1915, où le héros, un
poète du nom de Kaneko, relate sa longue déchéance depuis le jour où il commencé à
manger de la terre jusqu’à celui où il finit par dévorer le cadavre de son propre frère
qu’il a assassiné sans l’avoir reconnu19.
19 En termes phénoménologiques, valoriser l’emploi de la terre, apprécier son contact,
c’est  affirmer  l’importance  de  ce  qui  est  malléable,  visqueux,  indéfinissable,  par
opposition à ce qui est dur, formel, clos. Autrement dit, cela revient à rejeter le primat
de la représentation abstraite, de la vérité scientifique, de l’expérience reproductible.
Toutefois, dans la logique de Yanagi au début de l’ère Taishō, seuls les génies, seules des
formes supérieures de l’humanité sont capables de ne pas se laisser engloutir dans la
matière brute et de lui donner vie. Tel est le sens de son intérêt pour Blake, mais aussi
pour Rodin, Van Gogh ou encore Cézanne.
20 La terre est malgré tout un élément dangereux car elle porte en elle non seulement des
promesses de création, mais aussi le rappel de la mort. Elle est l’origine mais aussi le
futur de l’homme. L’artiste qui s’y confronte directement est toujours amené à osciller
entre  le  sentiment  de puissance  qu’il  y  a  à  la  dominer  et  l’impression  qu’il  est
impossible de lui échapper. Yanagi en a évidemment conscience, comme Blake avant
lui. Vu dans cette perspective, l’appel qu’il formulera à partir des années 1925-1926 en
vue de dépasser la volonté d’art dans l’abandon au faire et l’exercice inconscient de la
main est d’une certaine manière la conséquence d’une reddition de sa part. Ce n’est pas
tant  Yanagi  qui  a  « découvert »  les  arts  populaires  et  la  puissance  heuristique  et
anonyme de la terre, que la terre qui a soumis à sa force celui qui pensait pouvoir la
dominer. Le chemin qui mena au mouvement Mingei est davantage celui d’une défaite
que celui d’une révélation positive.
 
Des images réenchantées
21 La carrière universitaire de Yanagi est un aspect de sa vie étonnamment méconnu. C’est
au printemps 1919 que Yanagi fut nommé professeur du département de philosophie de
l’université privée Tōyō  Daigaku 東洋大学  (Tōkyō) dont le fondateur et la figure de
proue était Inoue Enryō 井上円了 (1858-1919). Ce dernier décéda en Mandchourie en
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juin de la même année. Les deux hommes n’ont donc pas pu se connaître étroitement,
toutefois il est certain qu’Inoue a joué un rôle décisif dans la nomination de Yanagi20.
D’une certaine manière, l’un fut le successeur de l’autre.
22 Ce rapprochement n’est pas sans intriguer. Inoue Enryō est connu pour avoir, durant
des  décennies,  cherché  à  expliquer  au  peuple  la  nature  véritable  des  phénomènes
étranges  et  autres  confusions  de  l’esprit.  Homme  d’un  immense  savoir,  fervent
bouddhiste et grand partisan de la cause nationale, il mit toute son énergie à exploiter
les  vertus  d’une  science  positive  et  illuminatrice21.  Par  certains  aspects,  l’action de
Yanagi s’inscrit dans le prolongement de celle d’Inoue. Tous deux avaient une grande
puissance de travail, une capacité à synthétiser les connaissances modernes, un souci
de parler au peuple. Toutefois, la fascination de Yanagi pour les objets et les images les
distingue de façon nette. Alors qu’Inoue réclamait que les artistes missent leur talent
au service du réel  et  de la vérité,  Yanagi a toujours eu une relation aux images de
l’ordre du magique. 
23 Prenons  l’exemple  de  son  article  de  mars  1911  sur  Renoir,  où  Yanagi  décrit
abondamment  les  œuvres  du  maître  de  Cagnes.  Contrairement  à  ce  qu’on pourrait
attendre,  il  ne  donne  que  peu  de  détails  biographiques.  En  revanche,  il  décrit
abondamment les tableaux et de façon précise. Ainsi, Lise (1867) et La Danseuse (Maihime
en japonais), une œuvre de 1874 (non reproduite dans le texte) qu’il présente comme
suit22 : 
Dans ce tableau,  La Danseuse,  le  même blanc léger qui  baignait  la  toile  Lise,  saisit  plus
encore les  formes et  souligne les  chairs  de la jeune fille. Les pans de son tutu bleu clair
semblent se fondre presque totalement dans l’arrière-plan, le contour flou de ses formes, ses
cheveux bruns, ses chaussons roses apparaissent comme autant de petites touches colorées ;
c’est une toile dont émane un effet indescriptible ; dont l’impression générale est celle d’une





Plus loin, comparant Renoir à Degas, Yanagi évoque 23 :
Ces carmins clairs comme ceux de pêches mûres, ces rouges profonds comme des tomates
éclatées, les bleus de jade qui brillent dans le ciel du Sud, toutes ces couleurs qu’il nous met
sous les yeux et pour lesquelles il excelle [...] 
　彼は勝ち誇れる色彩を目のあたりに示した、熟せる桃の如き薄紅、裂けたる
トマトーの如き深い赤、南の空の光れる碧（後略）
24 Quand  on  repense  aux  goûts  de  Yanagi  tels  qu’ils  s’exprimeront  plus  tard  dans  le
mouvement  Mingei,  on  ne  peut  être  que  surpris  de  la  sensualité,  du  lyrisme  qui
s’expriment ici. Dans un style à la fois précis et généreux, Yanagi tente de cerner des
images qui toujours résistent à la description. Tel tableau reste « plein de mystère »
(fushigi  ni  michita),  tel  autre  « fait  penser  à  un  village  féerique »  (yōsei  no  sato  o
omowaseru) 24. On est loin du bouddhisme positiviste d’Inoue. 
25 Ceci est encore plus évident dans « La nouvelle science » (« Atarashiki kagaku »), un
article de 1910 où Yanagi présente,  d’après des sources scientifiques occidentales 25,
divers récits d’apparitions, de maisons hantées et autres manifestations étranges. Alors
que devant de tels phénomènes, Inoue opposait les apparences à la vérité, Yanagi voit
dans la science et les arts un révélateur nouveau de l’« âme du grand tout ; du sage
silence ; de la beauté universelle à laquelle chaque partie et particule est uniformément
reliée » 26. La vérité est pour lui présente à même les apparences.
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26 Yanagi  reproduit  dans  son texte  plusieurs  clichés  de  « spectres »  que  l’opérateur  a
réussi à saisir par une technique spéciale, ou qui se sont invités dans l’image à son insu.
Il en conclut 27 :
Si l’on considère ces différents faits comme exacts, nous devons admettre que nous percevons
grâce à la sensibilité de la photographie des choses dont nous ne pouvons avoir connaissance





27 Bien que Yanagi aborde tous ces phénomènes avec rigueur et méthode, on sent qu’il est
très  sensible  à  l’idée  que,  derrière  les  limites  du  regard,  le  monde  est  un
bouillonnement de forces  mystérieuses et  interagissantes  ;  une vie anime les  objets
pour qui a les moyens techniques, intellectuels ou spirituels pour le percevoir.
28 Au début des années 1910, Yanagi n’avait encore jamais quitté le Japon. Sachant qu’il
n’y  avait  à  cette  époque  aucune  collection  publique  d’art  moderne,  il  n’avait  à  sa
disposition pour connaître les œuvres occidentales que des livres et des séries de cartes
postales  importés.  Donc  des  reproductions  photographiques,  des  objets  de  même
nature que ce qui lui servait à reconnaître l’existence des spectres. La plupart du temps,
ces reproductions étaient des tirages en noir et blanc, même lorsqu’il s’agissait de livres
occidentaux comme la célèbre série des éditions Piper & Co de Munich sur Cézanne
(1910), Renoir (1911) ou Van Gogh (1911) qui ne comprend aucune planche en couleurs.
Yanagi  était  alors  l’un  des  collectionneurs  d’images  et  d’albums  illustrés  les  plus
acharnés, chez qui se retrouvaient pour les admirer de nombreux artistes et écrivains
de  l’époque,  comme  Kishida  Ryūsei,  Kimura  Shōhachi  木村荘八28 ou  Mushanokōji
Saneatsu29.
29 Cette observation nous conduit à souligner un phénomène bien connu, à savoir que les
reproductions ont joué une part décisive dans l’aventure de l’art moderne au Japon.
Kinoshita Nagahiro a été l’un des premiers à analyser ce phénomène30 : 
Ceux qui n’avaient vu que des reproductions restaient intellectuellement actifs, tandis que
ceux qui avaient vu les œuvres en vrai s’enfermaient dans un morne silence excluant la





30 Le caractère incomplet de la reproduction a stimulé l’imagination et la créativité des
artistes restés dans l’archipel, tandis que la révélation brutale des originaux a pu au
contraire assécher le regard de ceux ayant fait le voyage jusqu’en Europe. Récemment,
Tsuchida Maki 土田眞紀 a poursuivi le travail de Kinoshita. Dans un article consacré à
Yanagi et à l’ensemble des membres du groupe Shirakaba, elle décrit l’enthousiasme
qui les a saisis face aux œuvres occidentales. Ce qui l’amène à la conclusion suivante31 : 
Si on compare leur attitude face aux reproductions et leur attitude face aux « originaux » de
Rodin 32,  il  semblerait  qu’il  n’y  ait  eu  pour  eux  qu’une  différence  de  degré,  et  pas  un
changement de nature. […] On peut penser que les reproductions étaient davantage pour eux
que  des  substituts  aux  originaux ;  elles  possédaient  une  forme  d’« exactitude »,  dont
l’expérience était clairement pour ceux qui la faisaient une expérience du hic et nunc et de
l’unique rencontre.
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31 Par sa nature délocalisée, par son étrange matérialité, parce qu’enfin elle induit une
attente,  la  reproduction  semble  avoir  en  effet  renforcé  chez  nombre  d’artistes
modernes du Japon la perception de l’image en général comme puissance irradiante. 
32 Cette  sensibilité  exacerbée  est  loin  toutefois  de  se  limiter  aux  reproductions
photographiques.  Tous  les  objets  pouvaient  avoir  aux  yeux de  Yanagi  un caractère
enchanté débordant du cadre de leur fonction ou de leur signification. Il faut garder ce
point à l’esprit lorsqu’on aborde son travail sur les arts populaires. Son rapport aux
objets usuels  comme la céramique coréenne de la dynastie Yi  est  incompréhensible
hors de cette perspective.
 
Découverte individuelle du nous ou crise collective du 
moi ?
33 Le discours et les priorités de Yanagi en matière de goût ont évolué de façon sensible
autour de 1920. C’est en 1916 qu’il a découvert l’art coréen, au cours d’un voyage dans
la  péninsule.  Trois  ans  plus  tard,  en  juillet  1919,  il  publie  dans  Shirakaba quelques
reproductions d’art bouddhique japonais, ce qui est une première pour la revue. En
février  1920,  il  rédige un premier  article  sur  la  sculpture coréenne,  accompagné là
encore  de  plusieurs  illustrations.  C’est  un  tournant  auquel  on  rattache  volontiers
l’émergence de sa théorie des arts populaires.
34 Au cours de son voyage en Corée, Yanagi a été touché par la condition des populations
sous domination  japonaise.  En  1920,  dans  un  article  intitulé  « Lettre  à  mes  amis
coréens » (« Chōsen no tomo ni okuru sho » 朝鮮の友に贈る書), il écrit33 : 
En ce moment, j’espère de tout mon cœur qu’adviendra un jour où sera corrigée la relation
anormale qui existe entre nos deux pays. La Corée, qui est en vérité un pays frère du Japon,
ne doit pas devenir son esclave. Ceci n’est pas seulement le déshonneur de la Corée, c’est




35 À partir de cette date, Yanagi a clairement tendance à considérer l’art d’un point de vue
non  plus  individuel,  mais  national  et  collectif.  Il  ne  publie  plus  de  textes
monographiques comme il l’avait fait sur Blake, Renoir ou Rodin, mais s’intéresse à des
époques, des genres, des styles : « l’art Song », « l’art de la dynastie Yi », « la céramique
coréenne », « l’art japonais ». L’émergence de sa théorie des arts populaires s’inscrit
dans  ce  cadre  conceptuel  nouveau  qui  valorise  les  productions  de  groupe  et  les
catégories générales. 
36 Cette nouvelle orientation l’amène à progressivement rejeter le mérite de la création
individuelle,  comme  on  le  voit  dans  Le  beau  et  l’artisanat ( Bi  to  kōgei),  qu’on  peut
considérer comme le premier texte programmatique complet du mouvement Mingei 34 :
Pourquoi la beauté apparaît-elle de façon beaucoup plus forte dans les « objets ordinaires »
que dans les « objets raffinés » ? Cela tient d’abord à une différence de disposition d’esprit au
moment de la création. Au fait que l’absence d’intention présente dans les premières se situe
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dans des territoires plus purs que l’intentionnalité des secondes. Au fait que le détachement
implique quelque chose de bien plus profond que la conscience. Au fait que l’oubli de soi est
une base plus solide que la maîtrise de soi. Au fait que l’anonymat fournit un environnement
plus serein que la signature [de son œuvre]. Au fait que la nécessité est une bien meilleure







37 Alors que, dans les textes des années 1910, l’individu était le centre de tout, que rien ne
semblait pouvoir se faire en dehors de la subjectivité de l’artiste, à partir des années
1920,  la  subjectivité  est  rejetée,  l’artiste  authentique  devenant  celui  qui,  dans  la
réalisation de son geste, oublie toute volonté de faire art. Ce changement à quelques
années  d’intervalle  a  en  soi  le  mérite  de  souligner  très  nettement  l’historicité  du
discours bouddhisant de Yanagi visant, comme dans la dernière citation, à valoriser un
rapport détaché de l’artiste à son œuvre, détachement dû à l’automaticité du geste et à
l’absence de prétention à laisser une trace personnelle.
38 On  parvient  à  une  conclusion  similaire  quand  on  regarde  l’évolution  du  style  de
l’écrivain. Au cours des années 1910, sa langue est précise, puissante, mais elle est aussi
très dynamique. Or, à partir du début de l’ère Shōwa, il adopte une écriture simple,
répétitive,  presque  ratiocinante.  Alors  qu’il  était  capable  de  lyrisme  dans  ses
descriptions d’œuvres, comme on l’a aperçu dans son article sur Renoir, sa langue tend
à s’assécher et se dépersonnaliser. Nombreux sont les textes des années 1930 à 1950 qui
ne sont que des successions de formules prévisibles et faciles à retenir, avec des effets
lourds de questions et réponses. Il ne s’adresse plus à ses pairs comme à l’époque de
Shirakaba, mais à un « peuple » moyen et anonyme. 
39 Toutefois le mouvement de retour au peuple opéré par Yanagi est loin d’être solitaire.
Par bien des aspects, il ne fit que réagir à la nouvelle donne du cercle intellectuel dans
lequel il évoluait. Après huit ou neuf ans où tous les membres du mouvement Shirakaba
avaient proclamé à l’unisson la force de leur moi, chacun esquissa un mouvement de
côté et entreprit, alors que la Révolution russe et la fin de la Première Guerre mondiale
bouleversaient  les  consciences,  de  repenser  l’individu  par  rapport  à  un  collectif
culturel, social ou national. C’est le cas de Mushanokōji et de Kurata qui tentèrent à
partir de 1918 une aventure agrarienne en fondant leur Nouveau village ; d’Arishima
Takeo qui se rapprocha des mouvements socialistes et participa en 1921 au lancement
de la revue Tanemaku hito 種蒔く人 (Les semeurs)35 ; d’Abe Jirō 阿部次郎 et de Watsuji
Tetsurō  和辻哲郎  qui  proposèrent  une  redécouverte  du  patrimoine  littéraire  et
architectural  national 36 ;  de  Kishida  Ryūsei  et  de  Kimura Shōhachi  qui  se  mirent  à
collectionner  et  étudier  l’art  populaire  d’Edo.  La  création  du  mouvement  des  Arts
populaires par Yanagi peut donc se lire comme une adaptation à un mouvement plus
général au sein des intellectuels et artistes de sa génération. L’évolution de sa pensée et
de son style est par bien des aspects une série de reprises d’appui, une mise à niveau de
son discours en réaction, d’une part, aux grandes évolutions historiques, d’autre part, à
la combustion de ses propres matériaux d’étude. 
40 Toutefois, si Yanagi a été tenté par le peuple et les idéaux collectifs, il n’a pas voulu
suivre Mushanokōji dans son retour aux champs et à la communauté villageoise. Il n’a
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pas  non plus  eu  la  noire  lucidité  d’Arishima Takeo qui,  quelques  mois  avant  de  se
suicider, écrivait dans une forme de manifeste-testament37 : 
On peut toujours être un grand savant, un penseur, un meneur d’hommes ou un chef, quand
on n’est pas prolétaire, vouloir aider en quoi que ce soit le prolétariat, est clairement ridicule.





41 Yanagi,  tout en défendant les arts populaires et le génie de celui qui crée de façon
spontanée  et  anonyme  des  objets  usuels,  est  resté  dans  une  posture  d’intellectuel
influent et de collectionneur aisé. Après tout, comparée au fiasco de Mushanokōji qui
quitta son Nouveau village en 1926 par souci de donner une bonne éducation à ses filles
et à la fin tragique d’Arishima qui, accompagné de sa maîtresse, mit un terme à ses
jours à Karuizawa le 9 juin 1923, l’attitude de Yanagi a le mérite d’une certaine solidité.
Il y a néanmoins, dans le confort matériel et moral de son parcours, une lourdeur qui se
répercute sur son style comme une vengeance de l’histoire.
 
Conclusion
42 Contrairement à ce que dessine l’exposition organisée au Musée du quai Branly, il n’y a
pas  continuité  entre  les  œuvres  du  patrimoine  populaire  ancien  et  des  œuvres  de
design contemporain. Le « nous » que semblent partager les céramiques et les tissus de
l’époque d’Edo rassemblés  par  Yanagi  et  les  œuvres  de son fils  Yanagi  Sōri  柳宗理
(1915-) n’est pas du même ordre. Le « nous » du mouvement des Arts populaires est un
nous  de  crise,  reconstruit  suite  à  un  épuisement  du  « moi »  et  à  la  pression  des
événements  historiques  à  l’étranger.  Le  Mingei  n’est  pas  le  chaînon  qui  unit  la
profondeur de la culture japonaise – sa part de mystère, de magie – à sa face moderne
et efficace. Pour le dire autrement, le mouvement initié par Yanagi à la fin des années
1920, par bien des aspects, n’est que l’un des multiples rejetons du groupe Shirakaba.
Du reste, l’historiographie japonaise ne s’y trompe pas, Shirakaba étant en définitive
bien plus présent dans les musées publics et les manuels d’histoire que les œuvres du
Mingei.
43 Si l’on avait voulu sortir d’un récit à la fois héroïque et exotique de l’action de Yanagi, il
aurait  fallu  commencer  par  présenter  de  façon  critique  les  multiples  éléments  qui
permettent de la situer dans la durée, ce qui n’était pas le cas de l’exposition du Musée
du quai Branly, loin s’en faut. Certes, on peut admettre que certaines manifestations
organisées sur l’art japonais misent sur une présentation formelle et décontextualisée
afin de séduire et  de marquer un public  nouveau.  Toutefois,  il  s’agit  souvent d’une
facilité, voire d’une certaine paresse. On n’aurait que mieux apprécié les œuvres si on
avait pu comprendre et sentir, au-delà du fait que Yanagi est le lien qui les unit, tout ce
qu’elles comprennent de magie et d’incantation, de fêlure et de renoncement.
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Publications de la Sorbonne, 1986 ; Yanagi Sōetsu (adapté par Bernard Leach), Artisan et inconnu,
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8. Kinoshita Nagahiro, Shisō-shi toshite no Gohho. Fukusei juyō to sōzōryoku, Tōkyō, Gakugei shorin,
1992, p. 53 et suiv.
9. Yanagi Sōetsu, « Kakumei no gaka », Shirakaba, vol. 3-1, janvier 1912 ; Yanagi Sōetsu zenshū (plus
loin YSZ), vol. 1, p. 563-564.
10. Traduction publiée sous le titre Tsaratusutora ツァラトゥストラ (Tōkyō, Shinchōsha, janvier
1911). Ikuta Chōkō (1882-1936), écrivain et traducteur spécialiste de Nietzsche, était un proche du
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Shukke to  sono deshi fut  publiée en feuilleton en 1916,  avant d’être reprise en volume par les
éditions Iwanami (1917). Traduite en anglais dès 1922, elle fut remarquée par Romain Rolland qui
rédigea  la  préface  de  la  traduction  française  (Le  prêtre  et  ses  disciples, Kuni  Matsuo  et  Émile
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, qui connaissait bien Inoue Enryō.
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27. Ibid., p. 18 ; YSZ, vol. 1, p. 46.
28. Kimura Shōhachi (1893-1958), peintre occidentalisant. Membre du groupe Sōdo-sha (Société
de l’Herbe et de la terre) et ami de Kishida Ryūsei, il a eu une importante activité critique et a
publié à plusieurs reprises dans Shirakaba. Comme Kishida Ryūsei, il s’intéresse à partir de 1920 à
l’ukiyo-e et au kabuki.
29. Cf.  « Omoide oyobi kondo no tenrankai  ni  sai  shite »,  Kishida Ryūsei  zenshū,  vol. 2,  Tōkyō,
Iwanami shoten, 1979, p. 235 ; Kimura Shōhachi nikki, Nikkō, Kosugi Hōan kinen Nikkō bijutsukan,
2003, p. 190. 
30. Kinoshita Nagahiro, Shisō-shi toshite no Gohho, op. cit., p. 51.
31. Tsuchida Maki,  « Yanagi  Sōetsu to  “kindai  bijutsushi” :  “miru” to  iu  jissen »,  in  Taishō-ki
bijutsu  tenrankai  no  kenkyū,  Tōkyō,  Tōkyō  bunkazai  kenkyūjo,  2005,  p. 565  et  567.  L’auteur
s’inspirant  ouvertement  de  Benjamin,  nous  reprenons  dans  notre  traduction  en  français  la
terminologie benjaminienne.
32. Référence aux trois sculptures envoyées par Rodin fin 1911 aux membres de Shirakaba en
remerciement  du  lot  d’estampes  ukiyo-e que  ceux-ci  lui  avaient  fait  parvenir  quelques  mois
auparavant.  Voir notamment François Blanchetière,  « Don et  contre-don :  Rodin et  le  groupe
Shirakaba », in Rodin. Le rêve japonais, Paris, Musée Rodin / Flammarion, 2007, p. 195-219.
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34. Yanagi Sōetsu, Bi to kōgei, Tōkyō, Kensetsusha, 1934 ; YSZ, vol. 8, p. 296. Ce texte fut publié
pour la première fois en juin 1928 dans la revue Bungei shunjū sous le titre « Nani o getemono
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RÉSUMÉS
Durant les années 1910, Yanagi Sōetsu s'investit dans la revue Shirakaba.  Bien avant le mingei,
deux questions sous-tendent son travail : l'individu créateur et l'œuvre d'art.
During the 1910s, Yanagi Sōetsu was involved in developing the Shirakaba review. Several years
before the birth of mingei, he was interested in 2 themes: the creator and the artwork.
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